بانتظار موسى: أبناء أفريقيا في حرب روسيا

بقلم نيكولا هاك

نُشر في 9 يوليو 20269 يوليو 2026

دوالا، الكاميرون – يقع منزل ماما ريجينا محصورًا بين ميناء الحاويات الشاسع في دوالا والأحياء الفقيرة الممتدة في المدينة. سفن الشحن تأتي وتذهب. شاحنات تهدر قادمة تحمل الأخشاب والكاكاو والنفط نحو المحيط الأطلسي. داخل منزلها، الزمن بالكاد يتحرك.

على الحائط معلقة صورة لابنها موسى.

«وسيم جدًا»، تهمس، تقريبًا لنفسها.

ابتسامته تنتمي إلى حياة أخرى.

يأتي الحزن في موجات. مثل المحيط الأطلسي خلف ميناء دوالا، يتراجع لفترة كافية لتتنفس ثم يعود بنفس القوة التي لا تلين. سواء تحت سماء رمادية منتفخة بمطر لا يأتي أو تحت شمس الكاميرون الحارقة، لا مأوى منه. أمام العناصر، وأمام الزمن نفسه، هي عاجزة.

لأكثر من عام، وهي تنتظر.

ليس لابنها. بل لجثته.

«غادر هذا العالم بنفس الطريقة التي دخل بها»، تقول. «يعاني، دون أن ينطق بكلمة».

لم يعد هناك غضب في صوتها بعد الآن. فقط إرهاق.

تروي المكالمة الهاتفية بشكل شبه آلي، كما لو أن التكرار جرد الكلمات من كل شيء إلا ثقلها. جاءت المكالمة من آلاف الكيلومترات، ليس من الكاميرون، ولا حتى من أفريقيا، بل من حرب أوروبا.

كان ابنها يقاتل إلى جانب القوات الروسية عندما تعرض لنيران أوكرانية. أُصيب بالرصاص وهو يركض نحو الخنادق.

بينما تتحدث، يملأ الصمت الفراغات بين جملها. أجد نفسي أتخيل العنف الذي لا يمكن تصوره في لحظاته الأخيرة. عنف ساحة معركة تبعد آلاف الكيلومترات عن الوطن.

تضغط بيدها على صدرها.

«غادر من أجلي»، تقول بهدوء. «من أجلنا».

«ليخوض حرب رجل آخر»، تضيف.

هجرة جديدة

عند الاستماع إليها وهي تصف الخنادق، يتجه ذهني إلى جيل آخر من الأفارقة أُرسلوا إلى ساحات القتال في أوروبا. أفكر في الرماة السنغاليين الذين عبروا البحر الأبيض المتوسط ليقاتلوا ويموتوا من أجل فرنسا، في حروب لم تكن حروبهم.

وفقًا لمسؤولين أوكرانيين، فإن ما يقرب من 3000 أفريقي من 35 دولة يقاتلون إلى جانب القوات الروسية، وهو ما تقول كييف إنه نتيجة لتجنيد نشط عبر القارة.

الضابط السابق في الجيش الروسي سيرغي إليدونوف يرفض الاتهام.

«كل هذا خطأ»، يقول. «هذه القصص عن البيوت الروسية أو شبكات التجنيد عبر الدول الأفريقية – غير موجودة. روسيا تقدم الأجر والظروف. إذا أراد الناس القدوم، يجدون طريقهم بأنفسهم».

ألتقيه في داكار.

هو ودود ومفصح، بثقة سهلة لشخص قضى حياته بين الجنود. عندما لا يتحدث عن الحرب، يتحدث عن الفلسفة. عمل في أوروبا وأفريقيا وآسيا، رغم أنه يظل متعمدًا مراوغًا حول طبيعة أدواره.

يجادل إليدونوف بأن بروز الكاميرون بين المجندين الأفارقة يعود إلى التاريخ أكثر من التجنيد السري.

«العلاقة تعود إلى الاتحاد السوفيتي»، يقول. «أعداد كبيرة من الطلاب الكاميرونيين درسوا هناك. هناك جالية كاميرونية في روسيا منذ عقود».

بالنسبة له، الاقتصاد يفسر الباقي.

«الناس يائسون. يريدون دعم أسرهم».

بالنسبة للبروفيسورة عائشة بيمبورا، التي تبحث في هذه الظاهرة، تمتد القصة إلى ما هو أبعد من التجنيد العسكري.

العديد من المتجهين إلى روسيا هم جنود كاميرونيون ذوو خبرة، صقلتهم المعارك بسنوات من القتال ضد بوكو حرام والجماعات الانفصالية والقرصنة.

لكنهم ليسوا وحدهم. الطلاب والخريجون العاطلون عن العمل والشباب أيضًا يقومون بالرحلة، معتقدين في كثير من الأحيان أنهم يسافرون للعمل أو التعليم، قبل أن يجدوا أنفسهم يوقعون عقودًا عسكرية.

«ما نراه هو نوع جديد من الهجرة»، تقول. «يغادر الناس بأمل مستقبل أفضل. لا تحل محل طرق الهجرة الأخرى. إنها ببساطة طريق إضافي».

بالنسبة لبيمبورا، حرب أوكرانيا تستنزف بهدوء الدول الأفريقية من الجنود والطلاب والعمال المهرة.

«كل ذلك يمثل خسارة لأفريقيا»، تقول.

جنود منسيون

بالنسبة للكثير منا، الحرب موجودة فقط من خلال نشرات الأخبار التلفزيونية والتمرير اللانهائي لوسائل التواصل الاجتماعي. نعرف صوت المدفعية ومشهد الخنادق دون أن نقف يومًا داخل أحدها.

لم يكن الأمر كذلك دائمًا.

خلال الحرب العالمية الثانية، عبر مئات الآلاف من الجنود الأفارقة القارات للقتال من أجل حرية أوروبا. نزل الرماة السنغاليون على شواطئ بروفانس، وساروا عبر فرنسا وإلى ألمانيا، مساعدين في تحرير قارة ستكافح لاحقًا لتذكرهم.

أعرف ذلك النسيان.

عندما أتخيل تحرير باريس، ما زلت أرى غريزيًا جنودًا أمريكيين وبريطانيين وفرنسيين بيضًا. استغرقت سنوات لأدرك أن عم والدي كان هناك أيضًا – رجل ذو بشرة بنية من البنغال الاستعمارية، يقاتل في حرب أوروبية ستصبح قصة شخص آخر.

التاريخ لديه عادة تبييض أبطاله.

أتساءل أي الوجوه ستغيب عن الصور عندما تُذكر هذه الحرب.

انتظار

اليوم، حرب أوروبية أخرى تجذب شباب أفريقيا شمالًا. ليس لتحرير قارة، بل للقتال في أكثر صراعاتها دموية منذ 1945.

بعضهم سيعود متغيرًا. بعضهم سيعود في صمت. بعضهم لن يعود أبدًا.

ماما ريجينا تنتظر جثة. بدونها، لا يمكن أن تكون هناك جنازة. لا قبر. لا صلاة أخيرة.

الجثة دليل على أن الابن كان موجودًا. دليل على أنه قاتل. دليل على أنه كان محبوبًا. دليل على أن هذه الحرب البعيدة دخلت حياة الأفارقة.